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Ewa Kosowska
Uniwersytet Śląski w Katowicach
Przypadki don Karlosa1
Abstrakt
Opublikowana w roku 1867 monografia Don Karlos, królewicz hiszpański należy do najrzadziej 
przywoływanych dzieł Jana Karłowicza. Wzmiankom o niej towarzyszy niekiedy informacja, że 
na podstawie tego opracowania autor bezskutecznie starał się o stanowisko docenta w Szkole 
Głównej w Warszawie. Artykuł jest próbą przybliżenia zasadniczych tez propozycji Karłowicza, 
oraz przyczyn, dla których taka interpretacja dziejów hiszpańskiego infanta nie spotkała się 
z uznaniem ówczesnych czytelników.
Słowa klucze: Don Karlos, Jan Aleksander Karłowicz, Szkoła Główna
Opublikowana w roku 1867 monografia Don Karlos, królewicz hiszpański należy do najrzadziej przywoływanych dzieł Jana Karłowicza. Wzmian-
kom o niej towarzyszy niekiedy informacja, że na podstawie tego opracowania 
autor bezskutecznie starał się o stanowisko docenta w Szkole Głównej w War-
szawie2. Rok wcześniej (1866) trzydziestoletni erudyta uzyskał doktorat nauk 
filozoficznych w Berlinie, prezentując pracę historyczną na temat kijowskiej 
wyprawy Bolesława Chrobrego (De Boleslai Primi bello Kioviensi). Znał bie-
gle kilka języków – kończył gimnazjum wileńskie, studiował filologię i historię 
w Uniwersytecie Moskiewskim, przez dwa lata (1857–1759) słuchał wykła-
dów w paryskim Collège de France oraz w Heidelbergu, następnie przez rok 
1 Jan Karłowicz w  swoim studium poświęconym losom księcia Asturii konsekwentnie dokonuje 
spolszczenia obcojęzycznych imion i nazwisk, pisze więc „don Karlos”, „Filip II”, „Fryderyk Szyller”. W tym 
artykule, by uniknąć wrażenia, że piszę o różnych postaciach historycznych, będę w odniesieniu do członków 
hiszpańskiej rodziny królewskiej stosować pisownię zaproponowaną przez polskiego badacza.
2 O. Gajkowa, S. Urbańczyk, Karłowicz Jan Aleksander Ludwik, w: Polski Słownik Biograficzny, t. 12/1, z. 52, 
red. E. Rostworowski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo PAN, Wrocław 1966–1967, s. 53.
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poszerzał paletę swoich zainteresowań w Konserwatorium Muzycznym w Bruk-
seli, by wreszcie podjąć studia z historii i filozofii na uniwersytecie berlińskim 
(1865–66). Zafascynowała go wówczas koncepcja Leopolda Rankego; ślady 
lektury tekstów tego badacza znalazły swoje odbicie w pracach Karłowicza3. 
Jednocześnie na tyle dobrze opanował język hiszpański, by dokonywać tłuma-
czeń stosunkowo skomplikowanych dokumentów, niezbędnych do studiów 
nad dziejami don Karlosa4. Nie dotarł do Hiszpanii, nie prowadził studiów na 
materiałach oryginalnych, chociaż pośrednio znał zasoby archiwum w Simancas 
i biblioteki madryckiej – korzystał z publikacji opartych na zdeponowanych tam 
materiałach5. Zatem podstawą do napisania monografii hiszpańskiego infanta 
stały się wnikliwe studia nad wielojęzycznymi dokumentami udostępnionymi 
przez uprzednich biografów królewicza. Zasadniczy kierunek interpretacji tych 
materiałów, zaproponowany przez Karłowicza, wynikał z ogólnej oceny przy-
czyn, dla których szesnastowieczny hiszpański następca tronu został odtrącony 
przez własnego ojca i umieszczony w więzieniu, gdzie zmarł po kilku miesią-
cach. Przedmiotem krytycznych studiów polskiego badacza były nie tyle losy, 
ile raczej legenda nieszczęsnego królewicza, podtrzymywana przez licznych 
historyków i  spopularyzowana w  dramacie Fryderyka Schillera. Niedomó-
wienia narosłe wokół postaci Karlosa, a szczególnie wokół przyczyn niełaski, 
w jaką książę popadł w ostatnim okresie swojego życia, legły u podstaw wielu 
podejrzeń, pomówień i hipotez. Schillerowska próba wyjaśnienia tragicznych 
losów infanta stała się kanwą libretta znakomitej opery Giuseppe Verdiego, któ-
rej premiera (1867) zbiegła się w czasie z publikacją Jana Karłowicza. Można 
jedynie przypuszczeń, że ta zbieżność dat nie wpłynęła pozytywnie na recepcję 
omawianego tu studium historycznego; ugruntowana podówczas pozycja Ver-
diego sprawiała, że polemika z jego dziełem, chociażby najlepiej uzasadniana, 
nie mogła być wystarczająco skuteczna w walce z romantyczną i hieratyzowaną 
wersją historycznych wydarzeń. A propozycja Karłowicza, co warto podkreślić 
na wstępie, nie zawiera spektakularnych odkryć. W tym kontekście można po-
stawić pytanie, czy zaproponowana przez polskiego badacza koncepcja inter-
pretacyjna była na tyle przekonująca, by jej autor mógł liczyć na zrozumienie 
3 Dowody na to znajdujemy w przypisach. Por. np. J. Karłowicz, Don Karlos, królewicz hiszpański, Skład 
Główny w Księgarni Maurycego Orgelbranda, Warszawa 1867, s. 41.
4 „Depeszę tę redagował doktor Velasco, nauczony, jak widać, przez swojego pana tego zawiłego 
i dwuznacznego stylu. Pochlebiam sobie, że tłómaczenie moje nie może dać wyobrażenia o niejasności 
oryginału hiszpańskiego, który się znajduje w archiwum w Simancas”. Tamże, s. 168, pisownia oryginalna.
5 Por. tamże, przypis 1, s. 56, w którym Karłowicz komentuje słowa Filipa II: „ <Mucho ha aventurado do 
Juan!> W niewiadomego życiu (sic!) Filipa II, w bibliotece madryckiéj pod znakami MS. Bb, 122”.
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profesjonalnie przygotowanych czytelników i na akceptację profesorów Szkoły 
Głównej. Otóż wydaje się to wątpliwe, mimo że monografia oparta była na so-
lidnych podstawach źródłowych. Karłowicz praktycznie nie zdołał odszukać 
nowych, nieznanych dokumentów, które umożliwiłyby przewartościowanie 
utrwalonych w historiografii sądów. Poprzestał na zgromadzeniu istniejących 
materiałów oraz próbie wydobycia z nich kilku niuansów, które – odpowiednio 
oświetlone – mogły sprzyjać podawaniu w wątpliwość oficjalnej wersji losów 
hiszpańskiego księcia. Trudno wykluczyć, że i sam Karłowicz zdawał sobie 
sprawę z wątłości podstaw, na których budował odmienność własnej koncepcji. 
Mimo że w toku wywodu konsekwentnie jej bronił, to nie potrafił znaleźć odpo-
wiednio mocnych, nowych argumentów. W pracy pojawiają się liczne powtó-
rzenia i zabiegi retoryczne, mające skłonić czytelnika do przewartościowania 
dotychczasowej opinii o księciu Asturii. Jednak większość tych argumentów 
ma charakter emocjonalny, podporządkowany bezalternatywnej tezie, której 
bezsprzeczne udowodnienie było niejako z góry skazane na niepowodzenie. 
Jeśli bowiem tradycyjna historiografia upatrywała w don Karlosie człowieka 
chorego umysłowo, to Karłowicz chciał w nim widzieć szlachetnego, ale krzyw-
dzonego przez własnego ojca młodzieńca, który być może posiadał przywary, 
ale na pewno nie był szalony. Przywoływany w rozprawie zespół faktograficzny, 
dobrze znany historykom, nie mógł budzić większych kontrowersji. Jednak 
całe studium, ze względu na operowanie  pewnymi schematami poznawczymi 
i interpretacyjnymi, które wynikały z ówczesnych mód, ale rekonfigurowały 
je w określony, niezgodny z tamtym kanonem  i nieprzekonujący  sposób, nie 
spotkało się z entuzjastycznym przyjęciem. Jego bohater, odarty z nimbu nie-
zależności i męskiego buntu, także nie mógł budzić takiej sympatii, jak don 
Carlos Schillera czy Verdiego.
Współczesny czytelnik musi się w tym miejscu zmierzyć z istotnym kłopo-
tem, z rzędu tych, które utrudniają między innymi lekturę Antropologii struktu-
ralnej. W rozdziale poświęconym strukturze mitu Claude Lévi-Strauss zamiesz-
cza znamienne zdanie: „Weźmy na przykład mit Edypa, który ma tę zaletę, że jest 
znany wszystkim, co zwalnia z obowiązku opowiadania go”6. Otóż wieloletnie 
doświadczenie akademickie dowodzi, że nie zwalnia. Dzisiejsi studenci obra-
cają się już w kręgu innych lektur, mimo że część z nich – choćby przez pamięć 
szkolnych odczytań Antygony – potrafi fragmentarycznie zrekonstruować losy 
Labdakidów. Ale postać don Karlosa dawno już przestała być gościem masowej 
6 C. Lévi-Strauss, Antropologia strukturalna, przeł. K. Pomian, PIW, Warszawa 1970, s. 293.
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wyobraźni. Z tego względu należałoby ją przybliżyć, gdyż bez tego zabiegu ja-
kiekolwiek odniesienia do Karłowiczowej reinterpretacji mijają się z celem.
Don Karlos urodził się 8 lipca 1545 r. jako syn Filipa (1527–1598), regenta 
Kastylii i księcia Asturii (oficjalny tytuł hiszpańskich następców tronu) z rodu 
Habsburgów oraz Marii Portugalskiej (1527–1545). Po abdykacji cesarza Ka-
rola V, jego syn, a ojciec Karlosa, objął rządy w Hiszpanii jako król Filip II. Tym 
samym don Karlos został księciem Asturii. Los wcześnie pozbawił go opieki 
matki, która zmarła w kilka miesięcy po narodzinach chłopca. Osiemnastoletni 
ojciec, zajęty kolejnymi małżeństwami, polityką i rządami (od 1554 król Sycylii 
i Neapolu oraz tytularny król Chile, od 1555 namiestnik Flandrii) powierzył 
wychowanie jedynaka nauczycielom, wśród których znalazł się Honorato Juan, 
wysoko ceniony przez młodego księcia za oddanie i lojalność. Wkrótce w krę-
gach dworskich pojawiały się informacje o rozmaitych ekscesach z udziałem 
kilkunastoletniego don Karlosa. Trudno określić rzeczywiste rozmiary tych re-
welacji, gdyż ze względu na prestiż rodziny królewskiej mogły być odpowiednio 
i nagłaśniane, i wyciszane. Źródła wskazują także i na to, że ojciec otaczał syna 
opieką, chociaż niekoniecznie czułością. Młody książę zaprzyjaźnił się z trze-
cią7 żoną Filipa II, Izabelą z rodu Walezjuszy, oraz przyrodnim stryjem, don 
Juanem, nieślubnym synem Karola V8. Sam cesarz także poświęcał wnukowi 
sporo życzliwej uwagi. Filip II zamierzał początkowo powierzyć synowi rządy 
we Flandrii, ale zrezygnował z tego, prawdopodobnie z uwagi na komplikującą 
się sytuację polityczną – Niderlandy oficjalnie starały się zachować neutralność 
w nasilających się sporach religijnych, ale przedstawiciele lokalnych społeczno-
ści w sytuacjach konfliktowych sprzyjali protestantom. Opanowanie sytuacji 
na ziemiach formalnie podległych Habsburgom wymagało od Filipa II dużej 
ostrożności. Przez długi czas nie angażował się osobiście w toczące się tam spory 
i odwlekał wyprawę na północ. Natomiast don Karlos, przeświadczony o zna-
czeniu swojej politycznej roli w Niderlandach, rozpoczął niezależne negocjacje 
z kortezami. Stosunkowo niespodziewanie Filip II rozkazał 18 stycznia 1568 r. 
uwięzić syna najpierw w jego sypialni, potem w wieży, gdzie ten zmarł 24 lipca 
1568 r. w nie do końca jasnych okolicznościach. Śmierć dwudziestotrzyletniego 
7 Pierwszą żona Filipa II była Maria Manuela Avis (1527–1545), matka don Karlosa, drugą Maria I Tudor 
(1516–1558), trzecią Elżbieta (Izabela) de Valois (1545–1568), z którą miał dwie córki, czwartą – Anna 
Austriacka (1549–1580). Z ostatniego małżeństwa przyszło na świat trzech synów, z których tylko jeden 
dożył pełnoletniości i objął rządy po ojcu jako Filip III (1578–1621), oraz jedna córka.
8 Sposób prezentowania postaci Don Juana wskazuje na to, że Karłowicz dokonuje kontaminacji dwóch 
postaci: przyrodniego brata Filipa II, wsławionego w  licznych wojnach, oraz legendarnego szlachcica, 
słynnego z miłosnych podbojów.
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następcy hiszpańskiego tronu zbulwersowała opinię publiczną; zaczęto snuć 
rozmaite domysły i doszukiwać się ukrytych przyczyn tragedii. Karłowicz tak 
charakteryzuje te nastroje:
Jedni twierdzili, że królewicz szlachetny i wolnomyślny, sprzyjający reformie [tj. pro-
testantom – E.K.] i swobodom ludowym, istne przeciwieństwo ojca, padł ofiarą strasznej 
nienawiści Filipa II., więziony i wreszcie otruty przez niego. Do tej tragicznej historii przy-
plątano później okrasę romantyczną: dowodzono, że miał stosunki miłośne z macochą, że 
ta żalu po jego śmierci wkrótce sama umarła, czy też że Filip II, chcąc ukarać niewierność, 
zgon jej przyspieszył. Z różnych pogłosek, domysłów i potwarzy urosła legenda o don 
Karlosie, opowiedziana w całej swej mitycznej świetności przez Saint-Réal’a (w końcu 
XVII w.) i uidealizowana w sto lat później przez Szyllera w znakomitej tragedii jego, na 
romansie historycznym Saint-Réal’e osnutej. 
Drudzy, broniąc Filipa drugiego i zasad jego, uprzędli drugą legendę, również jak tamta 
z prawda dziejową niezgodną. Dowodzili: że Bóg ukarał pobożnego i roztropnego króla wy-
rodnym synem, w którym przyrodzenie zgromadziło wszystkie występki i wady: odstępstwo 
od wiary przodków, zdradę kraju, szaloną popędliwość, nieograniczoną żądzę panowania, 
życie rozwiązłe, a na domiar zupełną nieudolność umysłu i nawet przystępy wściekłego 
obłąkania; że dobry ojciec ze łzami musiał syna marnotrawnego uczynić nieszkodliwym, od-
bierając mu wolność, a że szalony młodzieniec i w więzieniu nie upamiętał się, lecz owszem 
dopuszczał się najdzikszych wybryków, wyniszczył naumyślnie zdrowie i zmarł.
Takie są dwie ostateczne wersje legendy o don Karlosie. Dzisiaj, gdy namiętne rozjątrzenie 
dwóch stronnictw znacznie się ukoiło, gdy nauka historyczna  wzbogaciła się nowemi 
materiałami, spokojne i gruntowne rozsądzenie sprawy pomiędzy ojcem a synem stało się 
możebnem. [...] Straci może na tem poezja, bo ubędzie jej jeden opromieniony aureolą 
wzniosłości ideał; ale prawda dziejowa zyszcze, a ta przecie ma swoje prawa, nie mniejsze 
od praw piękna artystycznego9.
Ideał „prawdy dziejowej” wywodzący się z koncepcji Leopolda Rankego, 
zdominował myślenie dziewiętnastowiecznych historyków. Na ten ideał po-
woływali się między innymi uczestnicy słynnego sporu o powieść historyczną. 
Przeciwnicy tego gatunku, a może ściślej tej nazwy genologicznej, sugerowali, 
że między powieścią, czyli zmyśleniem a historią, czyli prawdą dziejową jest 
przepaść; byli zatem przeciwni beletryzowaniu materiałów historycznych 
9 J. Karłowicz, Don Karlos..., s. 8–10.
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i tworzeniu dzieł literackich, w których „prawda dziejowa” mieszała się z fik-
cją10. Zasadnicza teza Rankego, sprowadzana do wskazania, że historyk winien 
pisać  wie es eingentlich gewesen sein11, jak było naprawdę, zauroczyła nie tylko 
Karłowicza – dla dziewiętnastowiecznych historyków stała się zawodowym 
nakazem, którego fundamenty podważone zostały dopiero przez prezentyzm 
i narratologię. Twórcy obu tych dwudziestowiecznych orientacji upominali się 
przede wszystkim o uwzględnienie intencji oraz politycznych uwikłań twór-
ców historycznego przekazu, narratolodzy dodatkowo wskazywali na nieznane 
wcześniej uwarunkowania pisemnych relacji, podporządkowanych określonym 
konwencjom narracyjnym i gatunkowym12. Ale w połowie wieku XIX ideał 
prawdy dziejowej był postulatem ciągle aktualnym. Upatrywano go w doborze 
źródeł, sposobach porządkowania faktów, w porównywaniu różnych przekazów.
Na tym tle studium Karłowicza zdecydowanie się wyróżnia. Jako histo-
ryk konsekwentnie upomina się on nie tylko o prawdę dziejową, rozumianą 
faktograficznie. Upomina się także, a może przede wszystkim, o prawdę psy-
chologiczną, o uwzględnienie prawdopodobieństwa działania poszczególnych 
postaci. Analizując czyny, jednocześnie próbuje odsłaniać intencje, zachowane 
w przypadkowo utrwalonych sformułowaniach, skrywane pomiędzy wierszami 
dyplomatycznych not i sprawozdań, mniej lub bardziej tajnej korespondencji. 
W zakończeniu swojego studium pisze:
Wypowiedziałem wyżej, szkicując postać don Karlosa, co sądzę o jego charakterze, głowie 
i sercu. Nie chciałem, aby ta praca moja była apologią królewicza hiszpańskiego, starałem 
się tylko szukać prawdy dziejowej, nie widząc potrzeby „robienia z ludzi ani szatanów, ani 
aniołów”, a jeżeli w Filipie II więcej żywiołów szatańskich niż ludzkich znalazłem wina 
nie moja, lecz faktów, a te same przez się mówią13. 
Tak sformułowane podsumowanie, w którym Karłowicz expresis verbis opo-
wiada się za obiektywizmem historycznym, pozostaje w wyraźnej sprzeczności 
z tokiem jego wywodu i sposobem prezentowania argumentów. Można bowiem 
powiedzieć, że całe studium podporządkowane zostało wyrazistej tezie, która 
10 Znamienny głos w tej dyskusji zabrał Henryk Sienkiewicz, O powieści historycznej, w: Henryk Sienkiewicz, 
oprac. J. Kulczycka-Saloni, Państwowe Zakłady Wydawnictw Szkolnych, Warszawa 1966.
11 L. von Ranke, Geschichten der romantischen Völker von 1495 bis 1514, w: Sömtliche Werke, Leipzig 1885, 
t. XXIII, s. VII.
12 Por. E. Kosowska, Antropologia i historiografia, w: tejże, Negocjacje i kompromisy. Antropologia polskości 
Henryka Sienkiewicza, Śląsk, Katowice 2002.
13 J. Karłowicz, Don Karlos..., s. 195.
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brzmi: nie jest prawdą, że don Karlos był człowiekiem chorym umysłowo. Nie 
jest też prawdą, że Filip II kochał syna i otaczał go opieką, chociaż niekiedy 
sprawiał takie wrażenie. Nie jest prawdą, że między Karlosem a Izabelą istniały 
relacje emocjonalne przekraczające granice przyjaźni, ani że don Karlos zacho-
wywał się w sposób szczególnie naganny, że był żądny władzy i skory do gnie-
wu. Karłowicz wielokrotnie podkreśla, że oficjalne powody uwięzienia księcia 
Asturii, enigmatycznie określane w korespondencji dyplomatycznej, wzbudzają 
uzasadnione wątpliwości. Na dowód przytacza wyimki z listów, jakie na rozkaz 
Filipa II rozesłano do członków rodziny królewskiej, na dwory europejskie, do 
kortezów i rad najważniejszych miast hiszpańskich. Korespondencję tę, trwającą 
przez cały czas uwięzienia królewicza, cechuje konsekwentne unikanie jedno-
znaczności: od krótkich, suchych informacji, rozsyłanych po Europie na rozkaz 
królewski, po obszerniejsze wyjaśnienia, które w kilku wypadkach Filip pisał 
osobiście, w tym przesłania do cesarza i papieża. List do Karola V, dziadka don 
Karlosa, z dnia 19 maja 1568 r. zawiera następujący, cytowany przez Karłowicza 
passus:
Widzi W.C. Mość z powyższych dowodów, że uwięzienie księcia nie wynikło ani z żad-
nego wykroczenia jego przeciwko mnie, ani z żadnych rzeczy przeciwnych religii; że 
nie jest ono środkiem poprawczym, gdyż poprawy księcia nie można było się spodzie-
wać, bo wady jego wynikały z natury (Filip II. daje do zrozumienia, że don Karlos był 
obłąkanym!); wreszcie iż to co się stało nie jest środkiem przemijającym i nie będzie 
zmienioném w przyszłości14.
W ocenie badacza większa część cytowanej korespondencji zawiera podobne 
sformułowania. Karłowicz wyraźnie nie ma zaufania do wyjaśnień króla i na 
dowód przytacza duże fragmenty pierwszego listu w tej sprawie, wysłanego 
do cesarza:
14 Cytuję za: J. Karłowicz, Do Karlos..., s. 167. Objaśnienie w nawiasie oraz wyróżnienie pochodzą od 
Jana Karłowicza, który ponadto powyższy tekst opatrzył przypisem: „Oryginał tego listu zaginął; brulion 
znajduje się w Simancas, a tłómaczenie niemieckie w Wiedniu. Wydrukowany u Gachard’a w dz. wsk. str. 
568 i dal.”. Najprawdopodobniej chodzi o dzieło wspomniane w przypisie nr 2 na stronie 11 jego monografii, 
czyli o Relations des ambassadeurs venitiens sur Charles V. etc Philippe II, lub też inne, wspomniane w przypisie 
nr 1 na stronie 14: L.P. Gachard, Don Carlos et Philippe II, t.1–2, E. Devroye, imprimeur du roi, Brussels 1863. 
Identyfikację utrudnia nie tylko brak spisu literatury, co w połowie wieku XIX bywało praktyką częstą, ale 
także luki w opisach bibliograficznych. Natomiast powoływanie się na opracowania Gacharda, stosunkowo 
nowe i obszerne, sugeruje, że Jan Karłowicz zamierzał włączyć się w modną europejską debatę na temat losów 
hiszpańskiego księcia i zaproponować własną ich interpretację.
Ewa Kosowska, Przypadki don Karlosa
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Korrespondencja Filipa II. z d. 20 Stycznia 1568 r. dziwnie charakteryzuje tego nieszczere-
go człowieka: podajemy znaczny jéj ustęp, aby oszczędzić sobie trudu wypisywania listów 
do innych dworów, które więcéj od tego szczegółów nie zawierają, oraz aby pokazać, jak 
mówiąc o powodach uwięzienia królewicza Filip II. wykręca się i wywija, wylicza obficie 
powody, dla których nie uwięził go, ale przemilcza te, dla których to uczynił. „Postano-
wiłem w tém zdarzeniu, powiada między innymi, złożyć Bogu na ofiarę własne ciało 
moje i własną krew moją, przekładając chwałę jego i dobro publiczne (frazes stereoty-
powy wszystkich listów) nad inne względy ludzkie. Dawniejsze i późniejsze przyczyny, 
które mię do tego postanowienia skłoniły, takiéj są natury, że ani ja Waszéj wysokości 
o nich donosić, ani W. Wysokość dowiedzieć się o nich nie moglibyśmy bez wznowienia 
wspólnego smutku naszego: doniosę zresztą o tém później. Tymczasem uwiadamiam 
W. W., że ani błędy, ani nieposłuszeństwo, ani brak uszanowania (w don Karlosie) nie 
natchnęły mię mojém przedsięwzięciem: że takowe nie ma na celu kary, choć na nią 
pewnie książę aż nadto zasłużył, lecz któraby musiała się pewnym czasem i pewną miarą 
ograniczyć; że nie jest również środkiem poprawczym z nadzieją przekształcenia jego 
(don Karlosa) błędów i wybryków. Cała ta sprawa ma inne zasady i inne źródła; sposób 
zapobieżania jej nie zależy ani na oznaczaniu pewnego czasu, ani na środkach mających 
się użyć, jest ona daleko ważniejszą, przez wzgląd na obowiązki, które mam względem 
Boga i królestw moich”. Własnoręczny także list Filipa II. do cesarza powtarza znane 
nam z poprzedniéj odezwy frazesa; list do cesarzowéj cokolwiek jest szczegółowszym 
i otwartszym. „Chciałbym, pisze Filip II., zdać szczegółową sprawę o rodzaju życia i po-
stępkach księcia, pokazać, do jakiego stopnia posuwał swawolę i nierząd..., ale opis ten 
byłby za długim. Podam go w stosownej porze W.C. Mości i cesarzowi, jak tego bliższe 
pokrewieństwo nasze wymaga”15.
Dalej dokonuje Karłowicz swoistej inwentaryzacji miejsc, do których z roz-
kazu Filipa dotrzeć miała „oficjalna” wersja powodów uwięzienia królewicza. 
Zestawienie to jest przynajmniej podwójnie intrygujące: po pierwsze rzeczy-
wiście nie pozwala na odsłonięcie jednej, expresis verbis wskazanej przyczyny 
królewskiego postanowienia, a po drugie – nie wyjaśnia motywów, dla których 
Karłowicz wątpi nie tylko w dobrą wolę Filipa, ale i w instynkt interpretatorski 
wielu znakomitych, a cytowanych przez siebie historyków. Z dzisiejszej per-
spektywy jakiś rodzaj upośledzenia intelektualnego lub emocjonalnego, któ-
rym dotknięty był don Karlos, jest trudny do wykluczenia; rozmaici badacze 
skłaniają się do tezy o fatalnych skutkach endogamii, będącej udziałem rodziny 
15 J. Karłowicz, Don Karlos..., s. 164–165.
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Habsburgów. Warto tu na marginesie przypomnieć, że wrodzona epilepsja 
dwóch księżniczek z tego rodu mogła przyczynić się do wygaśnięcia w połowie 
XVI w. dynastii Jagiellonów. Zresztą niewiele brakowało, by podobny los spotkał 
dynastię Habsburgów w Hiszpanii: z ośmiorga dzieci Filipa II, zrodzonych ze 
związków z trzema kobietami, połowa zmarła w dzieciństwie, a pierworodny 
don Karlos w dwudziestym trzecim roku życia16. Dzisiaj bardzo trudno jest 
zinterpretować cytowane przez Karłowicza słowa z listu Filipa II: „Podam go 
[wyjaśnienie – E.K.] w stosownej porze W.C. Mości i cesarzowi, jak tego bliższe 
pokrewieństwo nasze wymaga”17, tym bardziej, że polska wersja tego zdania jest 
efektem wielokrotnej translacji. Wspomniane pokrewieństwo mogło zobowią-
zywać do zwyczajowego wyjaśnienia powodów uwięzienia dostojnego krew-
niaka, lub/i do wspólnej refleksji nad przyczynami chorób w rodzinie. W XVI 
w. biologiczne zasady dziedziczenia nie były naukowo opisane, ale zarówno 
konieczność uzyskania dyspensy na małżeństwo między blisko spokrewniony-
mi osobami, jak i ludowa wiedza o tym, że „niedaleko pada jabłko od jabłoni” 
nakazywały ostrożność przy wchodzeniu w koligacje z rodzinami, w których 
pojawiały się groźne choroby. Publiczne oznajmienie, że hiszpański następca 
tronu był naznaczony jakimś psychicznym defektem, mogło fatalnie wpłynąć na 
habsburskie interesy dynastyczne w całej Europie. Karłowicz zdaje się zupełnie 
nie brać tego pod uwagę. Bardzo konsekwentnie natomiast przedstawia Filipa 
II jako okrutnego i zaborczego króla, który nie zamierzał dzielić się władzą z je-
dynym (podówczas) synem. W studium poświęconym losom hiszpańskiego 
infanta znajdziemy wiele wzmianek, mniej lub bardziej rozbudowanych, na 
temat zamiłowania władcy do krwawych widowisk, na temat jego bezkrytycz-
nej akceptacji metod stosowanych w ramach procedowania Świętej Inkwizycji, 
czy obojętności wobec pragnień i ambicji syna. W przyjętej wykładni inter-
pretacyjnej uderza swoisty dualizm. Zdaniem Karłowicza Karlos (interesująca 
zbieżność graficzno-fonetyczna, która łatwo mogłaby prowadzić na manowce 
amatorskiego psychologizowania) jest wrażliwym młodzieńcem, nieco roz-
targnionym, ale spragnionym uczuć – zwłaszcza ojcowskich, umiejącym od-
wzajemnić życzliwość i przyjaźń, ciekawym świata i ludzi, zdradzającym chęć 
szybkiego przejęcia królewskich obowiązków. Natomiast jego ojciec to człowiek 
zimny, okrutny i wyrachowany; intrygant celowo opóźniający rozmaite decyzje 
i tym samym działający na szkodę państwa, to wreszcie zdesperowany monarcha, 
16 O przypadkach dziedziczenia charakterystycznych cech fizycznych (habsburska szczęka) i psychicznych 
odchyleń pisał m.in. Stanisław Ossowski, Więź społeczna i dziedzictwo krwi, PWN, Warszawa 1966, s. 86 i n.
17 J. Karłowicz, Don Karlos..., s. 165.
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który z obawy przed perspektywą oddania części władzy więzi własnego syna 
oraz publicznie insynuuje, że czyniąc to ma na uwadze rację stanu. Trudno po-
godzić powtarzane przez Karłowicza zapewnienia, że „prawda dziejowa” jest 
zasadniczym celem reinterpretacji biografii don Karlosa, z jednoczesną czarno-
-białą prezentacją portretów ojca i syna. 
Natomiast z perspektywy czasu i na podstawie argumentów zgromadzonych 
przez samego Karłowicza można zrozumieć, dlaczego historycy zaliczają Ka-
rola V i Filipa II do „Habsburgów większych”, bardziej w dziejach znaczących, 
podczas gdy Filip III, owoc czwartego małżeństwa Filipa II, jest już jednym 
z „Habsburgów mniejszych”. Mimo kryzysów gospodarczych, związanych z nie-
kontrolowanym napływem złota z kolonii, i kryzysów politycznych wynikają-
cych ze słabej integracji poszczególnych prowincji hiszpańskich, skłonnych do 
buntu i zabiegających jedynie o lokalne interesy, Filip II odniósł wiele sukcesów 
militarnych i kulturalnych. To on przeniósł stolicę z Toledo do Madrytu, on też 
wybudować kazał Eskurial, w którym zresztą najchętniej przebywał. Zarzucane 
mu przez Karłowicza kunktatorstwo uchroniło kraj przed wieloma potencjal-
nymi zamieszkami, a silny związek z papiestwem zapewnił Hiszpanii miano 
monarchii arcykatolickiej. Król, świadomie czyniąc to państwo ostoją kontrre-
formacji (między innymi przez ożenek z Marią I Tudor, znaną z prześladowania 
angielskich protestantów), jednocześnie wewnętrznie jednoczył państwo od 
wieków dążące do przezwyciężenia tradycyjnie separatystycznych inklinacji 
autonomicznych prowincji.
Interpretacja oparta na zanegowaniu Schillerowskiej wersji wydarzeń przy-
czyniła się do zintensyfikowanej infantylizacji infanta: o ile w romantycznym 
dramacie don Karlos jest młodym mężczyzną, tragicznie zakochanym w ma-
cosze-rówieśnicy i zbuntowanym przeciwko staremu ojcu-tyranowi (w rzeczy-
wistości w chwili śmierci don Karlosa Filip II miał 41 lat), o tyle Karłowicz 
przedstawia go jako prawie bezwolnego, wrażliwego chłopca, nieustannie 
krzywdzonego przez los i bezskutecznie zabiegającego o miłość ojca. Trudno się 
zatem dziwić, że nie była to interpretacja, która mogła wygrać z romantycznym 
mitem, wzmacnianym talentami Schillera i Verdiego. Dokonując reinterpreta-
cji upowszechnionej w Europie wersji dziejów don Karlosa Karłowicz – bez-
wiednie lub celowo – wpisał ją w jeszcze inny model opowieści o tragicznych 
relacjach między ojcem a synem.
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Sama historja walki Filipa II. z Niderlandami jakże zajmujący i nauczający widok przedsta-
wia! Obok niej życie i śmierć don Karlosa wygląda jak epizod domowy, jakby zwrócenie 
uwagi na zawziętość i okrucieństwa Filipa II. na własne gniazdo; widać z nich jakim był 
we własnej rodzinie, za kulisami wielkiego „teatrum mundi” fanatyczny i despotyczny 
ten monarcha.
Naturalnie, że z punktu historycznego dzieje królewicza hiszpańskiego o tyle zajęcia 
wzbudzają, ile groźną postać Filipa II. z nowej wyświetlają strony: historji bowiem nie 
tyle chodzi o samego don Karlosa, który żadnéj prawie znaczącej roli na jéj widowni 
nie odegrał, ile o postępowanie z nim ojca, oraz związek i stosunek jaki tragiczne losy 
młodzieńca miały z wielkiemi wypadkami bieżącymi18.
Idąc za spostrzeżeniem, że polscy czytelnicy słabo znają historię Euro-
py zachodniej, i dlatego warto jej „podać epizod równie zajmujący, jak jaka 
cause célébre z Nowego Pitawala, i tem zachęcić do dziejów właściwych”19, 
Jan Karłowicz zdaje się próbować sił w gatunku, który zaczął święcić triumfy 
dopiero w końcu XX w., czyli w historycznej powieści kryminalnej. Jedno-
cześnie broni się przed ewentualnością takiej kwalifikacji, konsekwentnie 
deklarując, że chodzi mu o „prawdę dziejową”, a taką jest przede wszystkim 
prawda psychologiczna.
Fascynacja możliwościami nowoczesnej psychologii nie była w  latach 
sześćdziesiątych XIX w. niczym nadzwyczajnym – praktycznie niemal wszyst-
kie ważne nurty filozoficzne tego czasu upatrywały w uwarunkowaniach psy-
chologicznych podstawowych mechanizmów społecznych i historycznych. Na 
okres pracy Karłowicza nad dziejami don Karlosa przypadała m.in. wyjątkowa 
aktywność naukowa i publikacyjna Moritza Lazarusa, który w połowie stulecia 
zredefiniował i poszerzył Wundtowską koncepcję "Völkerpsychologie" (psy-
chologii narodów, psychologii etnicznej), a w roku 1860 był współzałożycie-
lem pisma “Zeitschrift für Völkerpsychologie und Sprachwissenschaft”. Mało 
prawdopodobne, by Karłowicz, studiując w Berlinie i tam uzyskując stopień 
doktora, nie zetknął się z tym nurtem badawczym. Niewykluczone też, że pod-
jęta przez niego próba przedstawienia „prawdy dziejowej” jako prawdy psycho-
logicznej (tak w aspekcie indywidualnym, uwzględniającym cechy osobowości 
bohaterów historycznych, jak i w aspekcie kolektywnym, akcentującym specy-
fikę zachowań zbiorowych) była efektem fascynacji zarówno możliwościami 
18 J. Karłowicz, Don Karlos..., s. 7–8.
19 Tamże, s. 8.
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interpretacyjnymi Völkerpsychologie, w wersji zaproponowanej przez Wilhelma 
Wundta, jak i ugruntowaną koncepcją Leopolda von Ranke. Niestety, próba ta 
– jak sugerują biografowie Karłowicza – nie uzyskała akceptacji między innymi 
Józefa Kazimierza Plebańskiego20, historyka, który doktoryzował się w Berlinie 
w 1855 r., następnie  wykładał we Wrocławiu, a potem – protegowany przez 
margrabiego Wielopolskiego – uzyskał mianowanie na stanowisko profesora 
zwyczajnego Szkoły Głównej w Warszawie. W tamtym czasie był niekwestio-
nowanym autorytetem, a jego stanowisko w sprawach interpretacji historycz-
nych było traktowane z najwyższą rewerencją. Jeżeli rzeczywiście konsultowa-
no z nim sprawę przyznania Karłowiczowi docentury, to opinia Plebańskiego 
nie mogła być przychylna, chociażby ze względu na pozytywistyczne z ducha 
preferowanie w wywodzie naukowym myślenia racjonalistycznego, chłodnego, 
antyemocjonalnego. 
Na wykładach P. dawał wyraz przekonaniom zachowawczo-ugodowym. Władysław 
Nowicki sugerował, że Wielopolski sprowadził P-ego „na lekarza głów zapalonych”. P., 
przeciwnik jakiejkolwiek konspiracji bądź walki zbrojnej, był zwolennikiem pracy orga-
nicznej. Postawie i wypowiedziom P-ego i kilku innych profesorów przypisywano nielicz-
ny stosunkowo udział młodzieży Szkoły Głównej w akcji powstańczej21. 
Plebański (1831–1897), pięć lat starszy od Karłowicza, ale dysponujący 
znacznie dłuższym stażem naukowym i uniwersyteckim, był historykiem, który 
znał doskonale dzieje Hiszpanii, a ponadto miał duże doświadczenie w pracy 
w archiwach (w Berlinie odnalazł nieznane listy Jana Kazimierza). Studia we 
Wrocławiu i Berlinie pozwoliły mu też na orientację w koncepcjach zarówno 
Rankego, jak i Wundta. Trudno orzec, na ile znana mu była idea Völkerpsycho-
logie, kładąca nacisk na różnice psychokulturowe. W pracy Karłowicza mógł go 
jednak razić swoisty uniwersalizm, podporządkowanie specyfiki relacji dwor-
skich w szesnastowiecznej Hiszpanii nie tyle nawet ogólnym mechanizmom 
psychologicznym, które zresztą dopiero Freud próbował dokładniej opisać 
i diagnozować, ile uwarunkowaniom niemalże natywistycznym. Zły i perfidny 
Filip, niszczący wszelkimi sposobami swojego nieszczęsnego i niewinnego syna 
to stereotyp zbyt jednoznaczny, jak na naukowe wymagania lat sześćdziesiątych 
20 „Starania K-a nie powiodły się skutkiem nieprzychylnego stanowiska prof. J. Plebańskiego”. O. Gajkowa, 
S. Urbańczyk, Karłowicz Jan Aleksander Ludwik…, s. 53.
21 S. Konarski, Plebański Józef Kazimierz, Polski Słownik Biograficzny, t. 26, red. E. Rostworowski, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo PAN, Wrocław 1981, s. 708.
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XIX w. Był to zresztą schemat znany skądinąd: zarówno dramat rodzinny, jak 
i dobór wartościujących, nasyconych emocjonalnie określeń użytych do pre-
zentacji skutków bezwzględności Filipa II, nadto przypominały dobrze znane 
Polakom losy Iwana Groźnego i Piotra Wielkiego: dwóch carów, którzy zapisali 
się w historii jako twórcy potężnego imperium, a jednocześnie jako synobójcy. 
Jeżeli Plebański odczytał taką intencję w studium Karłowicza, to niewątpliwie 
mógł się do niej odnieść krytycznie z dwóch przynajmniej powodów. Po pierw-
sze dlatego, że żywił niechęć do płytkiego psychologizowania i przypadkowych 
analogii. Doceniał znaczenie pobudek emocjonalnych w życiu społecznym, ale 
sądził, że osoby podejmujące decyzje o znaczeniu historycznym powinny bazo-
wać na przesłankach racjonalnych. Jego zdaniem w procesie dziejowym uczucia 
pełnią rolę ważną, ale to nie od nich zależy postęp ludzkości22. Wyszukiwanie 
przez Karłowicza przede wszystkim indywidualnych i niskich pobudek psycho-
logicznych, stojących za decyzjami politycznymi wybitnego władcy były tylko 
pozornie zgodne z jego własną koncepcją specyfiki dziejów człowieka; jeśli 
w życiu społecznym nie ma „dwóch zjawisk tożsamych”, to aluzje polityczne 
zaciemniają jedynie specyfikę konkretnych, historycznych uwarunkowań wpły-
wających na taki a nie inny przebieg wydarzeń. Ponadto Plebański w swoich 
wykładach odnosił się z sympatią do osiągnięć cesarzy niemieckich, którzy od 
średniowiecza optowali za uniwersalizacją Europy23. Silna władza Habsburgów 
była warunkiem utrzymania tej tendencji. Zatem teza, że Filip II był wyrod-
nym ojcem, który przyczynił się do śmierci własnego syna, nawet jeśli po części 
słuszna, to, zdaniem Plebańskiego, nie zasługiwała na akceptację w kontekście 
politycznych zdobyczy króla. 
Nie są znane konkretne przyczyny, dla których Józef Plebański – jeśli to 
był on przede wszystkim – nie poparł starań młodszego kolegi o docenturę. 
Trudno po latach odpowiedzialnie stawiać tezę o Ezopowym języku poten-
cjalnej rozprawy habilitacyjnej Karłowicza, i o wpływie rozpoznania lub nie 
22 „Profesor warszawskiej Szkoły Głównej J. K. Plebański, który najwięcej uwagi poświęcał zagadnieniom 
teoretycznym historii, bardzo silnie przeciwstawiał światu fizycznemu – naturze, »gdzie nie ma woli ani 
samowoli«, gdzie panują prawa i konieczności, świat duchowy. Wskazywał na to, że w życiu społecznym 
nie ma »dwóch zjawisk tożsamych«, nie ma takiej regularności jak w przyrodzie, gdyż świadoma wola 
i  namiętności ludzkie oraz interesy odgrywają tu rolę decydującą, i  dokonują się »bezustanne zmiany 
i przemiany«. Stwierdzał jednak postęp w dziejach ludzkości, a dźwignię jego widział w rozwoju wiedzy, 
»intelektualnej energii«, toteż zadanie historii określał jako opis »Czynów mających wpływ na postęp, 
cywilizację i oświatę ludzkości«. M. Serejski, Wstęp, w: W. Smoleński, Szkoły historyczne w Polsce (Główne 
kierunki poglądów na przeszłość), BN Seria I nr 142, Wrocław 1952, s. XXVI.
23 Por. E. Bogusławski, Józef Kazimierz Plebański, w: Szkoła Główna Warszawska (1862–1869), t. 1. 
Wydział filologiczno-historyczny, Kraków 1900, s. 148–149.
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rozpoznania zawartych w niej potencjalnych aluzji historycznych na ostatecz-
ną decyzję władz Szkoły Głównej. Trudno też dociec, czy jego propozycja łą-
czenia „prawdy dziejów” z „prawdą psychologiczną” okazała się przedwczesna, 
niezrozumiała czy nieprzekonująca. Faktem jest, że Jan Karłowicz nie uzyskał 
stanowiska docenta i ostatecznie nie przedłożył studium poświęconego losom 
don Karlosa jako swojej rozprawy habilitacyjnej. W archiwach Szkoły Głównej 
nie ma śladu prowadzenia tam jakiegokolwiek przewodu habilitacyjnego24, a jej 
przekształcenie w Cesarski Uniwersytet Warszawski25 niewątpliwie zniechęciło 
Karłowicza do dalszych starań o stanowisko akademickie. Rezygnacja z pracy 
uniwersyteckiej nie oznaczała dla Jana Karłowicza rezygnacji z wielokierun-
kowych badań naukowych. Późniejszy rozwój filologicznych, antropologicz-
nych i ludoznawczych zainteresowań Jana Karłowicza sprawił, że stał się on 
człowiekiem-instytucją, autorytetem dla kilku pokoleń polskich etnografów 
i ludoznawców. Interesował się schematami rozwojowymi zjawisk kulturowych 
i językowych, doceniał znaczenie wiedzy historycznej, ale do badania dziejów 
władców Hiszpanii więcej nie wrócił.
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Abstract
Cases of don Karlos
Published in 1867 monograph Don Karlos, Spanish prince is one of the most often omitted works 
of Jan Karłowicz. It sometimes appears with remark that on its basis he, unsuccessfully, applied 
for a position of associate professor in Szkoła Główna in Warsaw. This article is an explanation 
of the basic thesis of Karłowicz’s monograph, as well as causes, for which such interpretation of 
the history of infant prince was not welcomed by the readers of that time.
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